du génie ? Puis, ne l’oublions pas ! les doléances de Jean-Jacques ne sont pas toutes sans fondement. Il a failli être lapidé dans une petite ville de Suisse ! Il a été, les trois quarts de sa vie, souffreteux, maladif, malade, infirme et pauvre. Pauvre jusqu’à se voir obligé, à soixante ans, de copier de la musique pour vivre ! Réduit pour toute fortune à une pension viagère de 600 francs que lui faisait un libraire d’Amsterdam. Et enfin... enfin, osons-le dire, il était un peu fou. Oh ! le terrible mot ! Comme il me désarme ! et quand, d’un côté, je pense à l’existence seigneuriale, triomphale, noblement familiale de Voltaire à Ferney, de Buffon à Montbard, de Montesquieu au château de la Brède, et que, de l’autre, je vois leur égal en génie se débattre au milieu de toutes les misères de la vie, et atteint jusque dans cette intelligence qui fait sa gloire et la nôtre, alors, je l’avoue, une immense pitié se mêle en moi a l’admiration, et je ne puis, en le lisant, me dire : « le grand homme ! » sans ajouter tout bas : « le pauvre homme ! »
