quoi la reine se mettant à rire : « Que Votre Majesté ne s’étonne pas de mon talent, dit Louis-Philippe, quand, comme moi, on a été un pauvre diable roulant le monde pour gagner sa vie, on a toujours un couteau dans sa poche. »
Que reste-t-il aujourd’hui de ce goût jeté dans la société française par Jean-Jacques ? Plus qu’on ne le croit. Reportons-nous au XVIIe siècle. Se figure-t-on Corneille rabotant ? Racine bêchant ? La Fontaine clouant ? Ah ! le pauvre homme, je plaindrais bien ses doigts ! Or, maintenant, regardons autour de nous, et comparons : Victor Hugo était un tapissier émérite, je pourrais ajouter, et passionné ; car on raconte qu’à la mort de sa fille il s’enferma pendant un mois, sans vouloir voir personne, et qu’il employa ce temps à refaire le meuble de son appartement. Saint-Marc Girardin, dans sa propriété de Morsang, ne permettait pas à un menuisier d’entrer dans sa bibliothèque ; il taillait lui-même les montants, posait les rayons, assurait les tablettes. Quand il était fatigué de faire des livres ou d’en lire, il fabriquait de quoi les loger. Saint-Marc était-il une exception ? Nullement. Depuis plus de vingt ans, combien voyons-nous d’artistes, d’écrivains,
