fils, contenu, circonscrit, est une source qui creuse profondément son lit. Le père n’a qu’un objet : faire rire et faire pleurer. Le fils y ajoute : faire penser. Dès la première pièce du fils, la similitude et la différence éclatent. Qu’est-ce, en effet, que la Dame aux camélias ? En apparence, une aventure de jeunesse racontée par un jeune homme, avec la verve paternelle.
En réalité, ce n’est pas moins qu’une révolution dramatique. Seulement, l’auteur ne s’en doute pas. Il ne sait pas où il va. Mais une force cachée et toute-puissante le pousse… l’instinct, la vocation. Marguerite Gautier, la courtisane poétisée, ne monte pas seule sur la scène ; elle y entraîne après elle toute une caste, tout le peuple des femmes déchues, ou prêtes à déchoir. Voilà les modèles futurs du poète et voilà sa place dans son art. C’est un peintre de mœurs, c’est un moraliste. Que nous sommes loin de la Tour de Nesle et de Mademoiselle de Belle-Isle !
À sa troisième pièce, le jeune auteur se révèle aux autres et à lui-même. Le Demi-Monde ne porte pas seulement la marque d’un talent dramatique de premier ordre ; c’est l’œuvre d’un observateur original. Dumas a découvert dans
