Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein,
Et raisonner un peu sur un pareil dessein.
Un dévot comme vous...
― Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme !
s’écrie-t-il, et là-dessus, il jette le masque. Sa passion éclate avec toute sa véhémence, toute sa corruption ! Il ne lui dit pas : « Aimez-moi ! » il lui dit : « Préférez-moi ! » En d’autres termes : « Je sais bien que vous avez... ou que vous aurez un amant, mais, croyez-moi, je vaux mieux. »
...Les gens comme nous brûlent d’un feu discret
Et l’on est avec eux toujours sûr du secret.
Le soin que nous prenons de notre renommée,
Répond de toute chose à la personne aimée ;
Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur,
De l’amour sans scandale, et du plaisir sans peur.
Oh ! pour le coup, tant de cynisme, tant de perversité va faire bondir le cœur d’Elmire d’indignation et de dégoût ! Pas le moins du monde... Elle a autre chose à faire qu’à s’indigner ; elle a son but à atteindre, elle a Mariane et la famille à sauver, et d’un ton calme et moitié ironique :
Je vous écoute dire, et votre rhétorique
En termes assez forts à mon âme s’explique.
N’appréhendez-vous point que je ne sois d’humeur
A dire à mon mari cette galante ardeur !
