ait-elle, puisqu’elle a été ma femme… N’importe, elle m’aimait ; il me semble vous avoir déjà dit que je n’étais pas mal tourné. Je faisais de l’argent, beaucoup, mais j’en dépensais plus encore. D’ailleurs, mon état d’amoureux me fit oublier un peu celui de professeur ; je négligeai mes élèves qui à leur tour me négligèrent.
Je commençais à sentir derrière moi l’haleine chaude de mes créanciers.
Heureusement que ma passion, bien conduite voguait à pleines voiles vers un mariage assez joli et surtout vers un revenu solide. Cependant le père apprit, je ne sais trop comment, l’état de mes affaires. Il m’eût pardonné d’être voleur ou assassin, mais il ne pouvait pas me pardonner d’être prodigue ou pauvre.
Les situations difficiles enfantent le génie. Je résolus de frapper un grand coup : et je demandai la main de Clara — son nom me revient maintenant ; père, encore une larme puisqu’elle s’appelait Clara Doft.
Il but son verre et resta encore longtemps sans parler, puis reprit. Le père me refusa ; nous nous fâchâmes ; il me maudit, et je lui rendis son change.
Le lendemain, Clara et moi, nous filions sur le Franklin vers l’Europe, avec vingt-cinq mille piastres en or, que ma future avait empruntées de son père la veille par l’entremise d’un caissier qui l’adorait.
Rendus à Liverpool, nous nous sommes mariés, et pendant trois ans les écus du père ont dansé, et nous avons mené joyeuse vie, c’est moi qui vous en réponds. À la fin, la gêne se fit sentir, puis la misère. La chose ne m’allait plus qu’à demi, je flanquai là toute la boutique, femme et enfants et m’embarquai pour ce pays, car j’avais alors deux enfants, une petite fille et un petit garçon…
Gilles s’arrêta tout court, comme si une main de fer lui eut serré la gorge. Il se rejeta le front en arrière et ses yeux prirent une expression étrange comme sous l’effet d’une horrible vision.
— Mes enfants ! murmura-t-il, au bout d’un instant, d’une voix triste et douce ; et ses yeux se mouillèrent de larmes, — Ah ! mes pauvres enfants !
Sa tête retomba sur la table et pendant quelque temps, on pouvait entendre des soupirs étouffés. L’amour paternel, ce sentiment divin, avait surnagé un instant au milieu du bourbier.
Chagru, étonné, regardait sans rien dire. Tout-à-coup Gilles se redressa et poussant un éclat de rire strident :
— Encore un coup, père, cria-t-il, et au diable les armes. Je ne veux pas que vous vous moquiez de moi.
— Écoute, mon gars, dit Chagru, d’une voix sévère ; loin de me moquer de toi, je viens d’éprouver à ton égard une minute d’estime, et c’est peut-être la seule que tu aies méritée dans toute ta vie ; tâche de comprendre ça.
— Vous blaguez, père, c’est ce que je comprends, en attendant j’avale mon verre.
— Toujours que me voilà revenu par ici continua-t-il après avoir bu ; au milieu des anciens, rien à gagner et sans le sou, que vouliez-vous que je fisse ?
Je pris le chemin le plus battu, sortant souvent de la ligne droite et n’y rentrant pas trop fréquemment. Presque toujours sans argent, je fis ma demeure habituelle des petites auberges où l’on couche et mange à six sous.
La bouteille m’a souvent prêté ses consolations, et là, franchement, père Chagru, c’est elle qui m’a fait à peu près ce que je suis aujourd’hui.
Ma réputation n’est pas bonne, mais ce qui me console, c’est que je ne vaux pas mieux qu’elle.
On m’emploie dans les affaires risquées ; je n’ai rien à y perdre, voyez-vous. D’ailleurs, je porte assez lestement sur mes épaules depuis plusieurs années, les péchés de toute ma paroisse et du district environnant.
Pourtant puisqu’il faut se parler entre les deux yeux, père, il y a des moments où j’ai mes retours ; mais ça ne dure pas. L’habitude voyez-vous, c’est plus fort que tout : et les retours c’est comme une goutte d’eau claire dans une mare de boue.
— Maintenant, voyons, j’ai assez jasé, à votre tour qu’est-ce que vous voulez de moi ? Vous me connaissez, ce me semble.
— C’est juste, dit Chagru, qui était devenu pensif c’est juste, chacun son tour, écoute-moi bien.
J’ai soixante ans et je suis pauvre ; tu sais cela comme moi. La Providence, qui m’a toujours maltraité, me doit une petite compensation.
— Père Chagru, ne parlons pas de la Providence ; je ne suis pas en bonne odeur de ce côté-là, et je préfère m’en tenir le plus loin possible.
— Çà, c’est chacun son idée. Si la chose t’offusque, passons par dessus et virons de bord.
Pour revenir à ce que je disais — attends un peu, ma pipe est morte… sacrebleu !
Il mit un tison sur son brûle-gueule.
— Bon ! la voilà qui chauffe maintenant comme la cuisine d’un navire à trois ponts. Attention !
Or donc il me faut un coup de maître pour m’assurer une vieillesse passable. Voici mon plan. Tout le monde sur le pont et silence dans les rangs !
