Bonsoir la mère, fit Gilles en entrant ; fâché de vous déranger. Notre chaloupe vient de se briser à un mille d’ici sur une de vos maudites cailles[1], et nous sommes mouillés jusqu’aux os. Si vous aviez seulement une larme de quelque chose de fort, et du linge sec. Mon ami Chagru est à moitié mort…
— Tu parles trop, Gilles Peyron, dit la vieille, et le père Chagru vaut mieux que toi. Cependant j’aime assez les gens gais, et je vais vous donner ce qu’il faut.
Tandis que les deux hommes grelottants s’approchaient vivement du feu, la vieille ouvrit une armoire immense qui prenait tout un coin de la salle et qui se fermait par un gros cadenas rouillé dont elle portait toujours la clé sur elle. Cette armoire était cachée par un grand rideau en étoffe qui avait dû être bleue ; la vieille tira le rideau sur elle et se mit à fureter parmi des ferrailles, les vieux bouts de corde et les objets de toute sorte qui encombraient les tablettes.
Pendant ce temps, nous ferons un peu connaissance avec nos deux amis.
Le père Chagru était un petit homme trapu avec une de ces figures placides dans les circonstances ordinaires, mais énergiques au besoin. Ses épaules, un peu voûtés par l’âge, étaient cependant larges et bien développées. Rien qu’à regarder sa main et son poignet, on sentait qu’il était prudent de ne pas l’irriter trop fort. Sa barbe et ses cheveux crépus et grisonnants, poussaient drus et sans obstacles.
Il n’avait rien de bien remarquable dans la figure que deux petits yeux gris et clairs comme des tisons qui s’animaient à un moment donné, et lançaient des rayons ardents. Il avait reçu au baptême les noms de Michel-Gonzague Chagru. Il y avait soixante ans qu’il portait ces noms dans une pauvreté embarrassante mais honnête ; et, à cet âge, comme il le disait lui-même, il n’avait plus guère l’espoir de faire fortune.
Depuis l’âge de dix ans, il naviguait sur le fleuve entre Québec et les Îles du Golfe. Tour-à-tour matelot, pilote et capitaine, malgré une capacité incontestable et une honnêteté reconnue, il n’avait jamais éprouvé que des revers. Il en était venu à se faire une telle habitude d’échouer dans ses entreprises que pour lui, un voyage nul comme profit, mais sans accident remarquable, était un succès étonnant.
Un point saillant de son caractère était l’espèce d’éloignement qu’il professait à l’endroit des femmes. Il n’avait jamais voulu se marier, prétendant qu’un bon marin doit être libre et que le régime conjugal est le moins libre des gouvernements. Il vivait par-ci par-là, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, mangeant assez bien l’été, très-peu l’hiver, et assez satisfait d’ailleurs d’un sort qu’il ne voyait guère le moyen de pouvoir jamais rendre meilleur.
Gilles Peyron était bien tout le contraire de son compagnon.
Long, mince et décharné, il portait une de ces têtes comme on en voit quelquefois en rêve, pointue, fuyante, et couronnée d’une chevelure susceptible de prendre toutes les formes, comme sa physionomie s’adaptait à toutes les expressions. Son œil vif et rond, remuait constamment sous ses paupières rougies par le vice ; et le bout de son nez de renard était en guerre constante avec les longs crocs retroussés de la moustache qui le menaçaient sans cesse de familiarités agaçantes.
Malgré son apparence, il était loin d’être sot, et lors qu’il voulait se festonner un peu, il avait plutôt l’air, pour le commun des hommes, d’un professeur de langues que d’un bandit.
Cependant la mère Javotte avait préparé le linge et mis sur la table une carafe de rhum et deux verres ébréchés.
— Voilà, mes vieux, grogna-t-elle, tout est prêt ; vous n’avez qu’à vous servir. Ça n’est pas un palais, mais vous connaissez l’endroit, et des gibiers comme vous autres n’ont pas la peau douce. N’oubliez pas surtout qu’on paye d’avance, quand on occupe un salon particulier.
Gilles avança deux pièces blanches que la vieille examina et fit sonner longuement, avant de les faire disparaître dans la vaste poche de son tablier, après quoi elle sortit par le couloir, marmottant entre ses dents :
— Qu’est-ce que ce Gilles vient encore faire ici ? Je n’aime pas cet oiseau-là ; sa présence ne m’annonce rien de bon, et suffit pour compromettre un établissement honnête ; avec ça qu’il arrive toujours pendant la nuit ou au milieu de la tempête comme un hibou qui cherche un abri. N’importe ; pourvu qu’il me paye, je n’ai rien à dire ; les affaires des autres ne me recardent pas.
Elle ouvrit une porte masquée au fond du couloir et grimpa un escalier donnant sur une espèce de grenier écrasé qui servait de cachette en cas de visites suspectes et d’où, à l’aide de trous pratiqués dans les planchers, on pouvait voir tout ce qui se passait dans les chambres inférieures.
La vieille alluma une lanterne sourde, s’assit sur un vieux banc et se mit à tricoter tranquillement sans se laisser distraire par le bruit des voix avinées et par l’éclat des jurons qui montaient jusqu’à elle.
- ↑ Cailles — ce mot se dit des roches pointues qui bordent la rive d’un fleuve.
