les cerveaux les mieux organisés.
Tremblant, la sueur de l’angoisse au front, il avait écouté avec un indicible serrement de cœur ces détails que donnait le roi.
Et lorsque Charles IX, pensif, poursuivant le souvenir qui le ramenait à Marie Touchet, ajouta :
— On l’appelait la Dame en noir…
Le maréchal éclata. Un sanglot gonfla sa poitrine. Et d’une voix rauque de désespoir, il répondit :
— La Dame en noir !… Parce qu’on lui a arraché son nom, sa fortune, sa situation ! Parce qu’un maudit et un criminel par aveuglement l’ont condamnée ! Le maudit, c’est mon frère, sire ! Le criminel, c’est moi !… Moi que la jalousie aveugla ! Moi qui crus à des apparences ! Moi qui, pendant dix-sept ans, dédaignai de m’enquérir si elle était morte ou vivante !… La Dame en noir, sire, s’appelle Jeanne, comtesse de Piennes et de Margency ! Elle s’est appelée duchesse de Montmorency !…
Le roi, devant cette révélation, demeura sombre, étonné, hésitant.
Ses sourcils se froncèrent.
Il connaissait de Jeanne de Piennes ce que l’on en savait couramment : à savoir que mariée secrètement à François de Montmorency, elle avait été répudiée, grâce à l’insistance du connétable auprès du roi Henri II, et grâce à l’insistance du roi Henri II auprès de la cour de Rome.
Il savait en outre que sa sœur naturelle Diane, devenue l’épouse de François, avait toujours vécu séparée du maréchal, et il se vit en présence d’un de ces redoutables problèmes de cœur et de famille que la raison sociale est impuissante à résoudre.
Le maréchal, à la contraction de sa physionomie, comprit ce qui se passait dans l’âme de Charles IX.
— Sire ! s’écria-t-il haletant, il n’est pas question en ce moment d’aucun mariage à défaire ou à refaire. C’est à votre seule justice que je suis venu faire appel… justice pour deux malheureuses qui, après tant d’infortune, ont été arrachées au peu de bonheur qui leur restait ! Sire, lorsque j’ai compris que j’avais une grande injustice à réparer, une effroyable erreur à effacer, j’ai appris en même temps que mes soins seraient vains : la mère et la fille ont disparu, sire ! Enlevées !… C’est de cela seulement que je demande justice !… C’est la liberté de l’héroïque martyre que je viens réclamer ! C’est un ravisseur que je viens accuser ici… et le ravisseur, le voilà !
François de Montmorency tendit violemment son poing fermé vers la porte qui s’ouvrait à ce moment, livrant passage à Damville.
Henri était livide.
Les deux frères se regardèrent un instant.
Et cet instant leur dura à tous les deux comme une heure entière.
Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux hommes fussent tombés là tous deux sous le mortel regard qu’ils croisèrent…
Pendant cette seconde, Henri de Montmorency, ayant refermé la porte, était demeuré appuyé contre cette porte, comme si les forces lui eussent manqué…
Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il allait y trouver son frère.
Il s’était préparé à cette rencontre.
Il avait prévu tout ce que François pourrait dire, il avait trouvé quelque terrible riposte pour en écraser son frère, car au moment où il ouvrit la porte, un sourire aigu coupa son visage convulsé…
Mais à la vue de François, ce sourire disparut.
Henri demeura frappé de stupeur comme si Nancey ne lui eût rien dit, ne l’eût pas prévenu.
Dix-sept ans qu’ils ne s’étaient vus !…
Depuis la nuit d’horreur où dans la forêt de Margency, ils avaient marché l’un sur l’autre, le fer à la main !
Dans ces longues années, toutes les fois qu’Henri songeait à son frère, il le revoyait penché sur lui, dans la lueur rouge du flambeau que tiennent les bûcherons… il le revoyait, effrayant, le visage méconnaissable, levant le poignard, puis jetant ce poignard et s’enfuyant…
Cette atroce vision lui était restée dans les yeux…
Et c’est cela qu’il revit au moment où il entra dans le cabinet royal.
François avait ce même visage ravagé de désespoir et de haine, ces mêmes yeux implacables, cette même bouche convulsée où un peu d’écume mousse aux coins et qui semble prête à laisser tomber quelque malédiction suprême.
Un effort puissant lui rendit soudain sa présence d’esprit.
Il cessa de regarder son frère et s’avança vers Charles IX.
Et dès lors, ce même sourire de triomphe qu’il avait eu au moment d’entrer reparut sur ses lèvres, pareil à l’une de ces menaces livides que le ciel adresse à l’heure où la tempête va se déchaîner.
— Sire, dit-il de cette voix âpre et
