hommes excellents, sans doute, mais entièrement dépourvus de toute idée avancée. Je sais que, dans mon orgueil, — et je ne saurais me le dissimuler — une envie de dominer, plus forte parfois que ma volonté même, est en moi. Je sais encore qu’il ne m’appartient pas, enfant que je suis, de contrecarrer à tout moment les paroles d’hommes à cheveux gris ou blancs, qui devraient avoir l’expérience des choses, quoiqu’ils ne l’aient pas. Aussi vous ne sauriez croire quelle est la contrainte de toutes les minutes que j’éprouve, parmi des êtres non intelligents, qu’il m’importerait fort peu, au bout du compte, de froisser dans leurs niaises idées, si je n’avais des motifs plus puissants d’en agir autrement. — Ceci est un reste de mauvaise humeur que je vous confie, à vous, plutôt qu’à tout autre.
Vous avez eu l’amitié de m’envoyer Caligula, ce dont je ne saurais trop vous remercier ; mais vous ne m’avez pas écrit, ce dont je vous blâme très fort. Que votre première lettre me donne votre opinion sur la tragédie de Dumas.
