En effet, mon Ami, vous ne savez pas ce que j’ai dit, et cela vous eût été assez difficile à deviner, vu que je n’ai rien dit. Il m’est cruel, sans doute, de flétrir vos douces conjectures ; mais que voulez-vous ? Je nai aspiré nulle émanation, si ce n’est celle qu’exhalait une petite chambre continuellement fermée, émanation assez désagréable, je vous le jure. Je n’ai pas rêvé de ses rêves passés, et je m’occupe trop peu de ses illusions présentes pour aller au-devant de ses songes futurs. Ma poitrine de jeune homme laisse bien échapper des torrents de soupirs mais qui ne s’envolent pas vers elle. Ce sera pour moi un heureux jour que celui où je vous verrai dans cette chambre imprégnée de parfums de jeune fille ; mais je vous refuse par avance ma collaboration dans la méditation ou l’improvisation des drames dont vous rêvez la création sous son inspiration, car votre émotion ne produirait en moi nulle sensation.
Je suis d’autant plus de votre avis, à l’égard des fautes que vous me désignez, que je pensais
