Tout de suite l’habitude fut définitive. Chacune des dames eut le mari de son amie, comme cavalier servant, comme mécanicien pour le réglage et le nettoyage, comme manœuvre pour conduire la machine dans les montées, comme domestique pour porter le manteau et le nécessaire de toilette. Cela s’établit tout naturellement. On partait toujours ensemble, mais on n’arrivait jamais que deux par deux, Guillaume et Régine filant en général comme des fous, Mme d’Arjols et Fauvières se contentant d’une allure modérée.
Ils les voyaient cette fois, ainsi que deux points de plus en plus petits et de plus en plus rapprochés l’un de l’autre. Puis un repli de terrain les leur cacha. Pascal dit :
— Madeleine… cela me paraît étrange de vous appeler Madeleine.
— Pourquoi donc, Pascal ?
— Je ne sais pas… les noms semblent toujours nouveaux la première fois que l’on s’en sert à l’égard d’une personne… Madeleine… Quel nom de douceur et de tendresse !
Ils se turent. C’était d’ailleurs un plaisir dont ils commençaient à sentir le charme que ce silence profond où ronfle le bruit sourd des pneumatiques et où la chaîne déroule indéfiniment son murmure monotone.
Il s’en dégage une griserie singulière qui clôt les bouches et engourdit le cerveau.
Pascal ralentissait alors pour admirer la grâce de sa compagne. Légèrement inclinée sur le guidon, de manière à utiliser ses bras, la taille indécise dans son veston droit, elle avait une silhouette mâle qu’atténuait l’harmonie de ses gestes. Des culottes bouffantes laissaient libre le bas de sa jambe qui s’effilait jusqu’à la pointe des pieds pour suivre le jeu de la pédale.
Il aimait sa marche souple et forte, appréciable surtout le long des côtes, qu’elle gravissait d’un mouvement égal, la tête courbée, avec l’air d’une personne qui s’applique. À la regarder il lui venait des comparaisons qu’il n’osait formuler tant il redoutait qu’elles ne parussent exagérées et niaises. Pour cela et pour d’autres ferments d’enthousiasme qui le travaillaient, il devait se contraindre, par peur du ridicule, à une surveillance pénible sur lui-même. Quand parfois il était sur le point de s’abandonner, une sorte de timidité qui croissait avec ses nouveaux besoins d’expansion, lui défendait toute parole. Alors il la quittait des yeux et, comme un voile merveilleux, restait en lui un souvenir de grâce et d’allégresse à travers lequel il voyait les choses du dehors.
Le soleil se faisait assez âpre quand des maisons éparses annoncèrent le village. Mais à l’entrée un spectacle bizarre les arrêta. Des groupes de gamins et de paysans se tenaient ébahis et im-
