coudes se touchèrent. Elle devina son pied qui tâtonnait sous la banquette. Elle avança le sien.
À voix basse, il se présenta : M. Duclos, officier, de passage à Rouen. Ils bavardèrent sur des sujets indifférents. Il lui demanda son nom. Elle répondit : « Mme de Sinclèves. » Pourquoi ?
Au Pont-de-Pierre, il implora la faveur d’un tête-à-tête dans l’hôtel où il logeait. Elle l’interrompit :
— Bah, si ce n’est pas trop loin.
Elle le suivit par la rue de la Savonnerie jusqu’à l’hôtel du Calvados. En route elle s’affubla de sa voilette épaisse.
Quand ils se quittèrent, l’officier dit :
— Tu sais, je m’en vais d’ici deux ou trois jours, je compte sur toi demain.
Elle consentit, et il insinua :
— Alors tu me feras bien crédit la première fois ?
Elle répliqua, ne saisissant pas :
— Comment cela, crédit ?
Il crut qu’elle réclamait et d’un ton pincé :
— Ah ! tu n’as pas confiance ? C’est un tort, ces dettes-là, je ne les renie jamais.
Elle se mit à rire, d’un rire si interminable, avec des mouvements si désordonnés que des gouttes de sueur lui perlèrent au front, et elle balbutiait :
