Étrange créature ! Auprès de personne je n’ai eu sensation plus nette de vie forte, personnelle, intérieure. Jamais je n’ai rencontré un mariage plus intime de la raison et de l’instinct, une logique plus appropriée aux exigences de l’être. Elle avait des instincts, et ceux qu’elle accueillait dans son lit n’étaient que les humbles serviteurs de ces instincts. Leur rôle se bornait à cela.
— Vous n’aimez pas ? lui demandai-je.
— Oh ! si.
— Qui ?
Elle parut encore étonnée.
— Qui ? Je ne sais pas… J’aime… J’aime…
Ses yeux s’illuminèrent. Je vis une grande amoureuse. Elle ne cessait d’aimer tout le monde, celui qui passait, moi, les choses aussi, le ciel qu’elle apercevait par sa fenêtre, la mer où elle allait souvent se baigner.
Une envie complexe me rapprocha d’elle, l’envie de savoir le secret de sa chair, de connaitre son étreinte.
Et je la pris. Je la pris ! Quel mot d’orgueil ! Peut-on prendre ceux qui vivent de leur vie personnelle ?
Ce fut vraiment une sensation neuve, la sensation d’un acte isolé d’une volupté très définie, je pourrais dire locale, bien qu’elle se livrât en toute ardeur. J’ai compris, à cette minute, le mensonge de l’amour, la comédie bizarre dont on entoure l’union des corps pour en faire quelque chose de spécial, de surnaturel et de surhumain, alors que c’est la chose du monde la plus naturelle et la plus humaine. Par quelle hypocrisie divertissante est-on parvenu à nous représenter l’action d’aimer comme différente de manger, de boire et de dormir ? Pourquoi méprise-t-on une fille et non un restaurateur ? Respecter son corps, ne serait-ce point plutôt le contenter ? Que n’admire-t-on, au même titre que les forts et les agiles, ceux qui ont des sens ? N’est-ce pas la plus belle manifestation de la vie, et notre sensualité la plus exigeante ne coïncide-t-elle pas avec notre jeunesse, avec l’époque la plus noble et la plus parfaite de notre existence ?
