parfait. Elle demanda, les doigts au nœud de sa ceinture :
— Tu veux de moi ?
Je ne comprenais pas. Depuis le matin, d’ailleurs, je vivais dans un étonnement stupide, ne pouvant croire à cette impossible réalité. Je lui montrai sa correspondance.
— C’est vous qui m’avez écrit, vous ?
— Tiens, répondit-elle, voici la lettre que je t’écrivais.
Elle me la tendit, c’était la même écriture.
— Mais d’où me connaissiez-vous ? Comment saviez-vous ce que je faisais ?
Elle ouvrit une petite fenêtre. Sous la nuit lumineuse s’amassaient les arbres du mail.
— Je vous voyais par là.
Elle s’assit au bord de son lit. Je restais silencieux. Alors elle se mit à parler. Elle parla comme elle écrivait, simplement et avec des expressions souvent communes, mais avec le même charme naturel. Elle parlait sans réticences. On la devinait prête toujours à mettre à nu son âme aussi bien que son corps, et elle ne s’imaginait pas qu’elle eût quelque chose à cacher, pour peu qu’on lui montrât de l’intérêt.
