— Alors, il reste le dénouement que j’ai prévu, et celui-là, tu l’accepteras. Écoute, ce lien factice qui nous unit devant les hommes, il est nul devant nous. Nous le briserons. J’ai fait le contrat en conséquence. Cet hôtel t’appartient, et je t’ai reconnu comme dot la moitié de ma fortune. Le jour venu, je m’en irai ; tu demanderas le divorce, et tu seras libre, riche.
— Et toi, père ?
— Marthe chérie, pendant vingt ans, je t’ai vue peut-être une fois tous les deux ou trois mois, et j’étais pour toi un étranger, et je ne venais que pour assister à la détresse de ta vie et emporter d’affreux souvenirs. Crois-tu que je ne serai pas heureux-au-delà de toute expression, si je te sais heureuse, toi, si je t’aperçois de loin, dans la rue, au théâtre, près de celui qui t’aimerai, et si tu viens de temps à autre m’embrasser en fille aimante, en fille heureuse surtout ? Sois sans crainte, va, et cherchons.
Elle pleurait doucement, et il l’entendit qui murmurait :
— Pourvu que nous ne trouvions pas trop vite, père.
