Mais quel contraste bizarre entre cette écriture vilaine, commune, hésitante, et les choses exprimées, d’une émotion si vraie et si naïve, d’une gravité parfois si profonde ! Elle aimait, elle aussi, la vieille ville emprisonnée. Elle comprenait le charme de l’eau morte dans les fossés à moitié comblés, le charme des vieux arbres qui s’y baignent, le charme des vieilles murailles qui s’y regardent.
Je lui répondis. Elles m’écrivit d’autres lettres. Il y était question de la vie, de la mort, de la nature, de tout. Et, dit simplement, sans phrases, avec des fautes grossières, tout cela avait le parfum des choses dites par ceux qui ne savent rien et qui ont la science des plus grandes vérités et des grands mystères. Les mots n’étaient pas des mots, mais des pensées, oui, l’ombre portée par de vraies pensées qui circulaient dans une atmosphère spéciale, un peu obscure.
Un peu obscure, surtout quand elle parlait d’amour. Elle se servait alors de termes plus vagues. On aurait dit les paroles ardentes et confuses d’une mystique discourant sur cet amour particulier qui n’a point d’objet, qui ne s’adresse ni à Dieu ni aux hommes, et qui est plutôt un élan hors de soi-même.
