V
Le cas de Jean-Louis
Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec une rapidité telle qu’Hortense en demeura confondue. Comme ils traversaient tous deux la Seine en se promenant, une silhouette de femme avait franchi le parapet du pont, et s’était précipitée dans le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis soudain Hortense avait empoigné le bras de Rénine.
— Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous défends…
La veste de son compagnon lui restait dans les mains. Rénine sautait d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus rien vu. Trois minutes plus tard, entraînée par le flot de gens qui couraient, elle se trouvait au bord même du fleuve. Rénine montait les marches de l’escalier, portant une jeune femme dont les cheveux noirs se collaient autour d’une face livide.
— Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le pharmacien… des tractions de langue… aucun danger à craindre…
Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les badauds et les soi-disant journalistes qui lui demandaient son nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée d’émotion.
— Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une baignade ! Que voulez-vous, chère amie, c’est plus fort que moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut que je plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-neuve.
Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait dans l’auto. Il ordonna au chauffeur :
— Rue de Tilsitt.
— Où allons-nous ? demanda Hortense.
— Prendre des nouvelles de la jeune personne.
— Vous avez donc son adresse ?
— Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que son nom, Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas pour recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non. Simple curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé une douzaine de jeunes noyées. Toujours le même motif : chagrins d’amour, et chaque fois l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère amie.
Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le docteur sortait de l’appartement où Mlle Aymard demeurait avec son père. La jeune fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien que possible et dormait. Rénine se présenta comme le sauveur de Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père, qui accourut les mains tendues et les larmes aux yeux.
C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de suite, sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un ton de détresse impitoyable :
— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine dernière, elle a voulu s’empoisonner, la malheureuse enfant ! Moi, qui donnerais mon sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne veux plus vivre ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à répondre… Ah ! j’ai très peur qu’elle recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, ma pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !…
— Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans doute ?
— Un mariage rompu, en effet… La chère enfant est tellement sensible !…
Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme s’engageait dans la voie des confidences, il ne fallait pas perdre son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son autorité, il exigea :
— Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ? Mlle Geneviève était fiancée ?…
M. Aymard ne se déroba point et répondit :
— Oui.
— Depuis quand ?
— Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis d’Ormival à Nice où nous passions les vacances de Pâques. Dès notre retour à Paris, ce jeune homme, qui habite ordinairement la campagne avec sa mère et avec sa tante, vint s’installer dans notre quartier, et les deux fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, je vous l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m’était pas très sympathique.
— Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à l’heure Jean-Louis d’Ormival.
— C’est également son nom.
— Il en a donc deux ?
— Je ne sais pas. Il y a là une énigme.
— Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?
— Jean-Louis d’Ormival.
— Mais Jean-Louis Vaubois ?…
— C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur qui le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma fille l’adorait, et il semblait l’aimer passionnément. Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et puis voilà que le mois dernier, alors que Jean-Louis était retourné chez lui pour s’entendre avec sa
