Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication permît de comprendre comment un homme, enfermé dans une cabine, protégé par une porte close dont la serrure était intacte, avait pu être assassiné en l’espace de quelques minutes et devant vingt témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne n’était entré dans la cabine. Personne n’en était sorti. Quant au poignard dont M. d’Imbleval avait été frappé entre les deux épaules, on ne parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée d’un tour de passe-passe accompli par un habile magicien, s’il ne se fût agi d’un crime effroyable, exécuté dans les conditions les plus mystérieuses.
Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le petit groupe de gens qui se rendaient auprès de Mme d’Imbleval. L’émotion la paralysait. C’était la première fois que ses aventures avec Rénine la menaient au cœur même de l’action, et qu’au lieu d’apercevoir les conséquences d’un crime, ou d’être mêlée à la poursuite des coupables, elle se trouvait en face du crime lui-même.
Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :
— Quelle horreur !… Le malheureux… Ah ! Rénine, vous n’avez pas pu le sauver, celui-là !… Et c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout, c’est que nous aurions pu… que nous aurions dû le sauver, puisque nous connaissions le complot…
Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec attention :
— Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet assassinat et le complot que nous voulions déjouer ?
— Certes, fit-elle, étonnée de cette question.
— Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre sa femme ou par une femme contre son mari, et puisque c’est le mari qui a été tué, vous admettez que Mme d’Imbleval ?…
— Oh ! non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbleval n’a pas quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme soit capable… non… non… il y a autre chose, évidemment…
— Quelle autre chose ?
— Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui s’est dit entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a été commis dans des conditions toutes différentes… à une autre heure, à un autre endroit…
— Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires n’ont aucun rapport ?
Ah ! fit-elle, c’est à n’y rien comprendre ! Tout cela est si étrange !
Rénine eut un peu d’ironie.
— Mon élève ne me fait pas d’honneur aujourd’hui.
— En quoi donc ?
— Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler comme une scène de cinéma, et tout cela demeure pour vous aussi obscur que si vous entendiez parler d’une affaire qui se serait passée dans une cave, à trente lieues d’ici !
Hortense était confondue.
— Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez compris ? Sur quelles indications ?…
Il regarda sa montre.
— Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans sa brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la psychologie de ce crime, là-dessus aucune indication. Seulement, il est midi. Le frère et la sœur, voyant que personne ne vient au rendez-vous des Trois-Mathildes, descendront jusqu’à la plage. Ne pensez-vous pas qu’alors nous serons renseignés sur le complice que je les accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les deux affaires ?
Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets Hauville, et où les pêcheurs remontent leurs barques à l’aide de cabestans. Il y avait beaucoup de curieux à la porte d’un des chalets. Deux douaniers de faction en défendaient l’entrée.
Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où il avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu que le procureur de la République et un juge d’instruction se rendraient à Étretat dans le courant de l’après-midi.
— Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et j’ai idée que ce sera corsé.
Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la fatigue et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger Rénine qui répondait évasivement, les yeux tournés vers l’esplanade que l’on apercevait par les vitres de la salle à manger.
