— Si pourtant, j’ai reçu une lettre, moi aussi, une lettre de femme… il y a quinze jours…une ancienne maîtresse, elle exigeait une entrevue pour nous rendre nos correspondances.
Jeanne releva la tête vivement :
— Tu n’y as pas été, n’est-ce pas ?
— Oui, j’y ai été… je ne sais pas pourquoi, mais j’y ai été…et je ne te l’ai pas dit.
— De quoi vous êtes-vous parlé ?
— D’autrefois, quand nous nous aimions.
Elle fit tristement :
— Toi aussi, Pierre, tu as menti ce jour-là, j’ai flairé sur toi une odeur nouvelle, et je t’ai demandé : « On croirait une odeur de femme », et tu m’as répondu : « Parbleu, je sors de chez le coiffeur. »
— Je t’ai dit cela, moi ?
— Oui, tu m’as dit cela.
Ils se regardaient, tous deux éperdus, haletants. Une épouvante de vertige leur donnait la même expression de détresse pitoyable. Un peu de folie tremblait au fond de leurs yeux. Ils eurent froid.
C’était le vent du mystère qui les effleurait. Il ne cesse de rôder autour de nous. Mais ce n’est qu’à certaines minutes que l’on en sent le souffle inquiétant. Et leur âme palpita comme un brin d’herbe.
Pourquoi donc avaient-ils menti ? De toute leur énergie, ils s’étaient efforcés vers un idéal de sincérité. Cependant, ils avaient failli à leur insu, et ils devinaient qu’un examen plus minutieux leur révélerait d’autres artifices et d’autres turpitudes.
