— Pourquoi… je ne sais pas.
Un peu nerveux, il lui saisit la main.
— Voyons, Jeanne, rappelle-toi, cette cours s’est manifestée par des actes. Quel est le premier de ces actes ?
— Il m’a écrit.
Il fut stupéfait.
— Il t’a écrit ! et tu me l’as caché !… il t’a écrit !… que contenait donc cette lettre ?
— Des bêtises que j’ai à peine lues.
Il se mit à marcher avec agitation, puis, s’arrêtant, prononça :
— Tu n’as plus rien à me dire à ce sujet ?
— Rien, déclara-t-elle… à moins que… mais je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? le soir où j’ai été à l’Opéra… sans toi… dans la loge des Créhange… il y était.
— Non, tu ne me l’as pas dit… En rentrant, tu t’es écriée : « Dieu, quelle corvée ! il n’y avait que des dames ! »
— J’ai dit cela, moi ! ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, puisque… puisqu’il m’a ramenée ici, dans sa voiture…
— Il t’a ramenée… ici… dans sa voiture…
