Il comprit qu’il ne la reverrait plus et qu’il était seul.
Lucidité subite après les mensonges où il endormait sa douleur naissante, réveil brusque de son cerveau, il devina le sens réel de sa rupture. Il l’avait attribuée à la jalousie, au dégoût du partage. Subterfuge. Sa lassitude provenait d’autres causes, futiles d’ailleurs : régularité quotidienne des rendez-vous, obligation d’attendre Marthe des journées entières, de la suivre dans les soirées, au bal, au théâtre, aux courses.
Hélas ! combien aisément réparables eussent été ces petites misères ! Un mot suffisait pour que Marthe les supprimât. Et lui, il avait rompu, croyant ne plus aimer.
Mais il aimait ! il aimait ! de toutes ses forces, de tout son cœur, de tout son désir ! Pas une minute, depuis la première heure, son amour n’avait défailli ! Et il ne la reverrait plus.
