soin d’un renseignement. À quelle heure Mme Fauville est-elle arrivée cette nuit ? Comment dites-vous ?… Vous êtes sûr ?… À deux heures du matin ?… Pas avant ?… Et elle est repartie ?… Au bout de dix minutes, n’est-ce pas ?… Bien… Donc, sur l’heure de l’arrivée, vous ne vous trompez pas ?… J’insiste là-dessus de la façon la plus formelle… Alors, c’est à deux heures du matin ?… Deux heures du matin… Bien. Je vous remercie.
Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout près de lui, Mme Fauville qui le regardait avec une angoisse folle. Et la même idée revint à l’esprit des assistants : ils étaient en présence d’une femme absolument innocente, ou d’une comédienne exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression la plus parfaite de l’innocence.
— Qu’est-ce que vous voulez ?… balbutia-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ? Expliquez-vous !
Alors M. Desmalions demanda simplement :
— Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir à deux heures du matin ?
Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été amené. Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez pas donner l’emploi rigoureusement exact de votre temps pendant que le crime s’accomplissait, nous avons le droit de conclure que vous n’êtes pas étrangère au meurtre de votre mari et de votre beau-fils… »
Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant :
— C’est horrible… c’est horrible…
Le préfet répéta :
— Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.
— Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment pouvez-vous croire ?… Oh ! non… non… est-il possible ? Comment pouvez-vous croire ?
— Je ne crois rien encore, fit-il… D’un mot, d’ailleurs, vous pouvez établir la vérité.
Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire. Mais elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula quelques syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil avec des sanglots convulsifs et des cris de désespoir.
C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son impuissance à fournir l’explication plausible qui eût clos ce débat.
