— Rien… une idée qui me tracasse… Et puis, vois-tu, il existe là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et des contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher à une certitude que la réalité de demain peut détruire.
Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la question sous toutes ses faces. Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut convenu que chacun dormirait à son tour.
Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur première veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et d’automobiles. Mêmes sifflements de chemins de fer. Même silence. La nuit passa. Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.
Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis, à ses heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que le ronflement monotone de son compagnon.
« Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication recueillie dans le volume de Shakespeare avait-elle un autre sens ? Ou bien faisait-elle allusion à des événements de l’année précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »
Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à mesure que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pût l’avertir, et pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient auprès de lui.
À sept heures, il appela :
— Alexandre ?
— Hein ! quoi, patron ?
— Tu n’es pas mort ?
— Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais non, patron.
— Tu es bien sûr ?
— Eh bien ! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas vous ?
— Oh ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce calibre-là !…
Ils patientèrent encore une heure. Puis,
