Patrice réprima un mouvement de colère en présence de cette inconscience qui ne semblait pas affectée et qui cadrait si mal avec ses personnelles inquiétudes. Il demanda d’un ton de raillerie morne :
— Alors tu es content de ta nuit d’avant-hier ?
Antoine haussa les épaules et rit :
— Ma foi, pas trop mécontent. On a fait des bêtises, certes… on s’est laissé entraîner… la fin n’a pas été aussi agréable qu’on aurait pu le souhaiter, mais il y a eu de bons moments… Je me souviens même avec plaisir et gratitude d’une certaine danseuse anglaise qui murmurait gentiment entre mes bras : « Darling… Darling… »
Patrice l’observait d’un regard aigu.
— Ah ! c’était une Anglaise ?
— Elle avait dans la passion, des accents qui ne trompent pas, déclara avec une emphase comique Antoine.
— Moi aussi, c’était une Anglaise, intervint Richard avec un sourire qui voulait être plein d’aisance. Ou du moins je le crois. Je me souviens de peu de choses précises, mais au moins de ceci : la femme qui m’a octroyé ses faveurs m’appelait aussi « Darling »…
— Elles avaient des habitudes prudentes, remarqua Antoine. Darling, c’est anonyme, ça s’applique à tout le monde, à un homme, à une femme, à ceux d’hier comme à ceux de demain. C’est pratique et gracieux…
Il y eut un silence. Patrice observait à la dérobée les deux amis. Disaient-ils vrai ? L’un d’eux mentait-il ?… Ou bien tous les deux ?… S’étaient-ils confiés l’un à l’autre et concertés ? Voulaient-ils donner le change ? Détourner tous soupçons ? Dans son doute affreux, dans la rage jalouse qui le brûlait comme un fer rouge, qui le torturait impitoyablement, le désir de savoir l’obsédait… Mais comment savoir ?… Il ne saurait jamais, c’était impossible ! Cette honteuse souffrance, cette révoltante énigme ne le quitteraient plus.
Son amertume déborda en paroles. Il haussa les épaules.
— Vraiment, tous les deux, vous ne semblez pas vous rendre compte de la situation. Elle est très grave. Non seulement on est sur la trace des deux danseuses, qu’on ne peut manquer de décou-
