— Oui, et elle est rentrée après minuit.
— Avec le paquet, n’est-ce pas ? C’est cela qui tourmente Bernard.
— Je suppose que oui. Avant de sortir, ce matin, elle m’a remis un rouleau enfermé dans un journal et ficelé. Je l’ai rangé dans mon armoire.
— Je vous remercie, chère madame. Je tranquilliserai Bernard tout à l’heure.
Il raccrocha et alla remettre l’appareil à sa place. Puis, il revint en face de Bernard, et lui dit :
« Le rouleau de titres que tu as volé hier soir dans mon coffre-fort et que tu as jeté par-dessus le mur à ta sœur Germaine se trouve actuellement — c’est ta mère qui vient de nous le dire, et M. le juge d’instruction l’a entendu — dans l’armoire à glace de ta mère, à qui ta complice l’a confié. Je crois maintenant que nous sommes bien d’accord, hein ? »
Bernard prononça lentement, les yeux fixes :
« Tout à fait d’accord, Jean. »
Christiane gémit, haletante :
« Ce n’est pas vrai… je ne peux pas croire…
— Il faut croire ce qui est, dit Bernard, toujours face à face avec d’Orsacq. J’avoue.
— Tu as bien pris les titres qui m’appartenaient ?
— J’ai pris les titres.
— Tu les as portés à ta sœur qui faisait le guet ?
— Exactement.
— Et ils sont au domicile de ta mère, où il suffit d’un coup de téléphone à Paris de M. le juge d’instruction pour que la police aille les saisir. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
— C’est bien cela. »
IV
« J’ai le cœur étreint, chuchota le substitut. Cet homme qui accuse son ami… et devant la femme de cet ami… »
M. Rousselain avait peut-être, lui aussi, le cœur étreint, car c’était un brave homme, mais l’intérêt que soulevaient en lui les affaires passionnelles étouffait toute autre considération.
« Hein ? fit-il, je vous l’avais bien dit. Quand la passion est en jeu, ça va tout seul. Il n’y a qu’à les jeter les uns contre les autres. Ce sont eux qui mènent l’instruction et avec quelle ingéniosité ! quelle vigueur ! quelle haine Et ce n’est pas fini…
— Vous croyez ?
— Mais non, l’autre va se défendre ! Observez son calme. Sa riposte est prête.
— Cependant, tout le condamne.
— Certes ! Mais l’enjeu est tellement magnifique.
— L’enjeu ?
— Oui… la femme…
— Alors, vous persistez ?
— Vous êtes jeune encore, mon ami… Attendez…
Christiane attendait, elle aussi. Son beau visage, si tragique, selon l’expression de M. Rousselain, se tournait anxieusement vers son mari, et d’Orsacq, comme un assaillant qui a donné tout son effort, se préparait à supporter la réaction de son adversaire.
Elle fut paisible, d’abord, cette réaction, et ne s’adressa ni au comte d’Orsacq, ni à Christiane, mais directement à M. Rousselain.
« Monsieur le Juge d’instruction, dit Bernard, j’estime que je vous dois des éclaircissements rapides sur une partie de ma vie que vous ignorez. Je suis un être extrêmement renfermé, qui ne montre jamais ce qu’il y a en lui-même à ceux qui le touchent de plus près. Mais il y a des heures de crise dans la vie où il faut dire de soi ce qui est essentiel pour qu’on juge certains de vos actes. Voici : je n’ai jamais eu de grandes ambitions, jamais de grands bonheurs, et jamais non plus de grandes douleurs, jusqu’au jour où j’ai rencontré celle qui a bien voulu être ma femme. À dater de ce jour, j’ai souffert et j’ai été heureux, parce que je l’aime, et j’ai eu tout au moins l’ambition de la rendre heureuse, dans la mesure de mes moyens. Or, si raisonnable qu’elle soit, il m’a semblé qu’une des conditions du bonheur pour elle était l’aisance, la facilité de vivre, le bien-être, un peu de luxe même. Pour satisfaire des goûts, somme toute si modérés, j’ai beaucoup travaillé. Malheureusement, la chance ne me favorisa pas, et mes moyens sont restreints. Cependant, l’exploitation de certaines inventions mécaniques que je pus mettre au point m’a permis de réaliser quelques sommes et j’espérais, grâce à un brevet intéressant, devenir riche, lorsque tout cela, par suite d’obstacles inexplicables que je n’ai pas compris, s’est effondré. Voulant à tout prix tenir mes engagements, j’ai payé, j’ai donné tout ce que j’avais. J’étais ruiné. Voilà, monsieur le Juge d’instruction, la position du problème. À la base de mes actes, il y a cela.
— Il y a « cela », interrompit d’Orsacq, mais « cela » n’a aucun rapport avec mon accusation. »
Bernard riposta :
« Je ne t’ai pas interrompu dans ton réquisitoire, Jean. Laisse-moi me défendre sans m’interrompre… jusqu’à ce que j’accuse à mon tour.
— Je suis curieux de savoir…
— Patience. »
Bernard Debrioux réfléchit et reprit :
