avec un plateau, une carafe et un verre qu’elle remplit, et que M. Rousselain avala d’un trait.
« Merci, mademoiselle ! Enlevez-moi tout ça. Le personnel est réuni dans la salle à manger ?
— Oui, monsieur le juge d’instruction. »
Amélie put entendre en se retirant :
« Elle est charmante, cette jeune enfant. »
Puis, M. Rousselain reprit : « Vous connaissez l’affaire, monsieur le substitut ?
— En gros, par le coup de téléphone du brigadier de gendarmerie.
— J’ai déjà relevé quelques indications, dit M. Rousselain, et posé quelques questions, que je puis vous communiquer, tandis que les deux médecins font un premier rapport.
— Sont-ils d’accord tous les deux ?
— Je vous avoue que cela m’est parfaitement égal. Je n’écoute jamais ce que me disent les médecins, ayant l’habitude de ne juger que par moi-même. Malheureusement, dans cette affaire, il y a eu des imprudences. D’abord, on a eu le grand tort de transporter la victime de son boudoir sur le lit de sa chambre. Ensuite, l’arme qui a servi au meurtre a passé de main en main, ce qui interdit tout espoir de relever les empreintes digitales — autre blague, cela dit entre nous. — Et puis, il y a eu affolement, temps perdu, retard dans la mise en route de l’auto, de sorte que le médecin de la ville est arrivé à plus d’une heure du matin, c’est-à-dire deux heures après le drame.
— Et cette arme ?
— Un menu stylet, pas bien aigu, du reste, dont usait Mme d’Orsacq pour couper les pages de son livre. On a retrouvé le livre par terre, devant le fauteuil où on l’a tuée, et un chapelet rouge de sang. Quant à la blessure le médecin légiste me l’a fait voir… à peine une incision dans le cou, sur le côté. Une cigarette ?
— Avec plaisir.
Ils se mirent à fumer paisiblement, et M. Rousselain donna quelques détails encore, de l’air le plus nonchalant, et comme s’il eût parlé d’un crime commis vingt ans plus tôt. On eût dit qu’il avait envie de dormir et que sa tasse de chocolat lui pesait lourd sur l’estomac. Le substitut s’étonna.
« Il ne me semble pas, dit-il, que cette histoire vous intéresse beaucoup ? »
— Rien ne m’intéresse, dit-il en riant. Je ne me passionne, au fond, que pour la pêche à la ligne. Et c’est à un tel point que j’ai toujours peur de réussir, d’attirer l’attention sur moi, d’obtenir un avancement que je redoute. Pensez donc, monsieur le Substitut, le pays est à cheval sur deux rivières, où le poisson pullule. Je vous indiquerai des petits coins connus de moi qui suffiraient à pourvoir votre table quotidienne. Savez-vous l’affaire idéale, à mon point de vue ?
— Dites.
— C’est l’affaire que l’on peut classer, s’exclama-t-il avec un gros rire.
— Vous espérez que l’affaire d’Orsacq ?
— Elle m’embête, celle-là.
— Diable ! Pourquoi ?
— Parce que le mobile du crime est trop évident.
— Le vol, n’est-ce pas ?
— Oui, le vol. C’est l’affaire type, le crime par cupidité, et pour les histoires de cette catégorie, je ne parviens pas à m’émouvoir. Chacun sa nature, n’est-ce pas ?
— Alors, qu’est-ce qui vous émeut, monsieur le Juge d’instruction ?
M. Rousselain se pencha un peu vers le magistrat, et prononça :
— Le crime passionnel, monsieur le Substitut.
Il se leva, fit quelques pas, et dit d’un petit ton de confidence badine :
« Monsieur le Substitut, j’ai eu la chance, quand je faisais mon droit au Quartier latin, de remporter quelques succès flatteurs. Mon Dieu, oui, de jeunes demoiselles n’ont pas été indifférentes à ce qu’elles appelaient le charme de Georges Rousselain. Marié depuis, en province, quatre fois père, j’ai gardé de mon passé le goût des aventures romanesques, une préférence pour les livres de sentiment, et, en fin de compte, une curiosité sans bornes pour les affaires où l’amour joue le premier rôle. Alors là, je suis captivé, remué jusqu’au fond de l’être, avide de savoir, et tout prêt à donner la mesure de ma perspicacité. Toutes mes aventures d’autrefois me reviennent à la mémoire et me soufflent des solutions. J’analyse avec mes souvenirs d’amoureux et je fouille les cours avec mes yeux d’homme qui fut aimé.
Il dandinait sur ses jambes trop courtes un ventre considérable, et ressuscitait sur ses lèvres le sourire avantageux qui conquérait les midinettes du temps jadis. Puis il mit les mains dans les poches de son pantalon de toile jaune, se haussa sur la pointe de ses espadrilles de coutil, et conclut :
