Max Lamar avait pris dans un tiroir une photographie qu’il tendit à Mme Travis. Elle vit un adolescent à l’allure de rôdeur, à la face plombée, au regard faux et sournois sous la casquette trop enfoncée. Au coin de la lèvre que plissait un sourire nonchalant et cynique, une cigarette était collée. Sous la photographie, cette note :
« Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle Rouge. Affilié à la bande de Sam Smiling. A été déjà condamné pour vol de bicyclette. Impliqué dans le vol de la bijouterie Clarks. S’est offert comme indicateur. »
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une indicible horreur Mme Travis, prête à défaillir.
— Voici ce qu’était Bob Barden, continua Lamar. J’ajouterai que Jim Barden, qui était un malade plus encore qu’un coupable, a fait tous ses efforts pour le maintenir dans le bon chemin, mais les mauvais instincts du jeune homme l’emportèrent. Vous avez exigé la vérité, madame, vous la savez… Si vraiment les liens du sang vous unissent à ce malheureux, ce dont je doute pour ma part, il vous faut le chasser de votre souvenir. Il était indigne d’être votre fils.
Et le docteur Lamar ajouta d’un ton solennel :
— Votre véritable enfant, madame Travis, quoi que vous puissiez dire ou penser, celle qui est vraiment votre fille, celle que vous devez aimer, à qui vous devez pardonner, parce qu’elle est digne de pardon, de pitié et de tendresse, c’est Florence…
— Florence ? Florence Barden ? murmura la vieille dame avec une amère indignation.
— Non, Florence Travis ! celle qui passe pour votre fille, et qui, je vous l’affirme, est digne de l’être. Quand le temps aura apaisé votre colère légitime, vous la comprendrez, vous la jugerez mieux, vous l’excuserez…
— Jamais.
— Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas le droit de repousser Florence, aujourd’hui surtout qu’elle va comparaître devant ses juges. Elle a besoin de vous, de votre témoignage, de votre affection.
— Non, jamais, je le répète, jamais… Non seulement Florence n’est pas ma fille, mais elle n’a jamais mérité de l’être. Elle a su la vérité, elle ne me l’a pas dite. Elle m’a trompée sciemment, elle a jeté sur moi une ineffaçable honte, elle a brisé mon cœur et désespéré ma vieillesse. Je ne la reverrai jamais !…
Tremblante, Mme Travis, sans ajouter un mot, sortit brusquement.
XL
Le jugement
Le grand jour de l’audience était arrivé.
L’instruction n’avait pas été très longue. Florence avait avoué tous les faits qui lui étaient reprochés, évitant de fournir à ce moment-là des explications que son avocat saurait bien développer devant les juges.
Une foule considérable envahissait la salle. Le mystère du Cercle Rouge avait eu un retentissement formidable non seule-
