Ils s’observèrent quelques secondes, comme deux ennemis. Philippe maugréa :
— Et après ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas la prétention de me retenir indéfiniment…
Elle se rapprocha, et, d’une voix qui frémissait d’énergie contenue et implacable :
— Je vous attends ce soir… C’est facile… Vous pouvez sortir… À onze heures, je serai devant ma porte.
Il demeura stupéfait.
— Vous êtes folle…
— Non… Mais je veux vous voir… vous parler… Je le veux… je souffre trop… je souffre à mourir.
Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulsé, et des lèvres qui tremblaient.
Un peu de pitié se mêla au courroux de Philippe, et surtout il sentait la nécessité d’en finir au plus vite.
— Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expression dont il usait souvent avec elle…
— Vous viendrez… je le veux… je suis restée pour cela… une heure, une heure de votre présence !… Si vous ne venez pas, c’est moi, c’est moi qui viendrai… quoi qu’il arrive.
Il avait reculé jusqu’à la fenêtre. Instinc-
