Je m’y connais… J’en ai assez vu comme mécano !… Dans cinq minutes, il n’y paraîtra plus… et je file…
— Ah ! c’est vrai, tu désertes…
— Parbleu ! les camarades m’attendent.
— Alors, commence par te soigner…
— Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on vous dit… moins que rien… une caresse… un souffle…
Un instant, il se tint debout, mais ses paupières battirent, ses mains cherchèrent un appui, et il retomba sur le brancard.
Mme Morestal et Marthe s’empressèrent aussitôt.
— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai l’habitude… Mais vous avez oublié le coton hydrophile… et l’eau oxygénée… Vite, maman… et des bandes encore, beaucoup de bandes.
Mme Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé, et, tout de suite, tâta le pouls.
— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, l’artère est intacte.
Elle mit la plaie à découvert, et, avec beaucoup de délicatesse, étancha le sang qui ruisselait.
— L’eau oxygénée, vite, maman.
Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la tête, elle vit Suzanne inclinée comme elle au-dessus du blessé.
— M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille… Mme Morestal m’a envoyée à sa place…
Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut même pas qu’un mauvais souvenir l’eût effleurée et qu’elle dût faire un effort pour réprimer sa haine.
— Déroule les bandes, dit-elle.
Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie. Aucun sentiment de honte ou d’embarras ne la troublait. Leurs haleines mêlées caressaient le visage du soldat.
Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour existât entre Philippe et Suzanne, et qu’un lien de chair les unît l’un à l’autre. Ils se regardèrent sans émoi. Marthe elle-même dit à Philippe de déboucher un flacon. Il obéit. Sa main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne frissonnèrent.
Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les hommes, chacun d’eux se conformant aux ordres et les exécutant d’après sa propre initiative, sans confu-
