de l’irrémédiable déchéance. Mais, s’apercevant que Villeneuve l’observait, elle se redressa et sourit, malgré elle.
Alors, il prononça :
« Je vous ai fait un compliment banal, tout à l’heure, en vous disant que vous étiez mieux ainsi. Je le répète, maintenant que je le pense.
— C’est vrai ? fit-elle.
— Oui, il y a en vous quelque chose de plus doux, de plus accessible.
— Je n’avais donc l’air ni doux, ni accessible, quand mes cheveux étaient blonds et que je portais des robes de jeune fille ?
— Je ne sais pas comment vous étiez. Je vois comment vous êtes.
— Et telle que je suis, dit-elle d’une voix où se mêlaient un peu d’ironie et un peu d’amertume, je plais davantage au romancier Villeneuve ?
— Est-ce une offense de ma part ?
— Pour le passé, oui.
— Bah ! le passé d’hier est si près. Qu’est-ce qui vous en sépare ? La nuance de vos cheveux.
— Et quelques rides, murmura-t-elle. Parlons de la pluie et du beau temps, voulez-vous ? »
Ils conversèrent au hasard, d’un ton indifférent d’abord, ensuite avec plus d’intimité, comme si leur sympathie naissait du son de leurs voix plutôt que des mots qu’ils disaient. Puis ils gardèrent le silence, et Diane pensa qu’il cherchait un prétexte pour la quitter. Cependant, elle vit de nouveau, sans tourner la tête, qu’il avait les yeux fixés sur elle. Et cette insis-
