— Ma faute fut là, monsieur, dans ma candeur illimitée, que vous avez peut-être prise pour de la dépravation, mais qui n’était que de la candeur. J’ai voulu vous le dire afin que jamais, au fond de vous-même, vous n’accusiez d’hypocrisie celle qui devait être…
« Ses yeux fixés sur les miens, elle suspendit la phrase, puis acheva :
— Celle qui devait être la mère de votre fils.
« Je sursautai.
— Quoi ? Que dites-vous ?
« Elle déclara posément, sans embarras cette fois :
— Je dis ce qu’il advint, monsieur, l’événement dont l’annonce fit mourir de chagrin mon père et ma mère. Un fils naquit, dans la petite maison des remparts.
« C’est alors, n’est-ce pas, Gassereaux, que j’aurais dû protester. Mais comment ? Dans quels termes ? Pouvais-je jeter brutalement à la tête de cette femme qui venait d’expliquer la défaillance dont elle avait tant souffert : « Je ne suis responsable de rien. Il y a eu piège, erreur… Le coupable, c’est l’autre. Le père de votre enfant, c’est Déjancourt, et il est mort. » Quel redoublement de honte pour elle ! Re-
