appelle amabilité et qui est plus ou moins le désir de plaire. Aucune coquetterie, de la réserve, de la froideur. J’avoue qu’elle m’intimida, et que je n’éprouvai point, à voir ses beaux yeux bleus et ses lèvres humides, cette espèce de fièvre mystique que provoque en moi toute jolie femme.
« Je lui offris un siège. Elle s’assit. Je ne savais comment rompre le silence. Ce fut elle qui murmura, en me regardant bien en face :
— Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ?
Et, tout de suite, elle reprit, la voix basse :
— Pardonnez-moi. Il n’est guère possible que vous me reconnaissiez. C’est ce qu’il y a de triste, que nous ne puissions pas plus nous reconnaître que si nous ne nous étions jamais vus. Moi encore, je vous ai suivi, à travers les années, par vos photographies. Je les ai toutes. Elles. sont là-bas… au lieu de notre rencontre…
« L’affirmation était formelle : nous nous étions rencontrés. Mais où et quand ? Je le lui demandai, et elle répondit :
— Il y a bien longtemps.
— Puis-je savoir votre nom ?
