De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de l’autre rive. Auteuil. Des rues de province. Puis une large avenue.
Il s’arrêta.
Sa captive n’avait pas bougé.
Il se pencha et lui dit :
— Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ? Est-ce que vous m’entendez ?
Aucune réponse.
Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la danseuse dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une ivresse l’envahit à la sentir si près de lui, à deviner sa bouche si proche de la sienne, à respirer son haleine.
— Ah ! qui es-tu ? qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant de désir et de curiosité. Antonine ? une étrangère ?
Son domestique survint.
— Conduis l’auto au garage, et laisse-moi.
Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il eût porté le plus léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive sur un divan, s’agenouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or.
Un cri de joie lui échappa :
— Antonine !
Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit respirer des sels, il lui baigna d’eau fraîche les tempes et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le regarda un long moment. Ses idées revenaient peu à peu.
— Antonine ! Antonine ! répétait-il extasié.
Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume dans le sourire, mais avec quelle tendresse profonde !
Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme dans le salon de Volnic ? ou bien l’accueillir ?
Elle ne résista pas.
XII
Les deux sourires
Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que le domestique avait servi sur un guéridon de la chambre. La fenêtre était ouverte sur le jardin d’où montaient des odeurs de troènes en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient à droite et à gauche, on apercevait l’avenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait.
Toute sa joie victorieuse — victoire sur Gorgeret, victoire sur le grand Paul, victoire sur l’adorable Clara — toute sa joie s’exhalait en exubérance comique, en lyrisme drôle, en vantardise, en une faconde irrésistible, à la fois saugrenue et charmante, ingénue et cynique.
— Parle encore… parle encore… implorait-elle sans le quitter de ses yeux où tant de mélancolie se mêlait à tant de gaieté juvénile.
