L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût contraint à l’invective et à la menace au cas où elle n’aurait pas répondu, mais la réplique de l’adversaire le déconcerta.
— Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à votre disposition. Étant donné que, dans quelques heures, je serai libre, je ne veux pas vous faire de la peine plus longtemps. Tout d’abord…
Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément la jeune fille et lui dit d’une voix basse et solennelle :
— Vous avez communiqué avec Raoul !… Vous savez qu’il n’est pas arrêté !… Vous savez que le grand Paul n’est pas mort !… Raoul a promis de vous sauver !…
Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement :
— Peut-être… Ce n’est pas impossible… Cet homme est si prodigieux !
Gorgeret articula, rageur :
— Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te tiens, Clara, et que tu es bien perdue.
La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le regarda avec beaucoup de dignité et prononça doucement :
— Monsieur l’inspecteur, je vous demande de ne pas me tutoyer et de ne pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir. Il y a entre nous un malentendu qui ne doit pas se prolonger davantage. Je ne suis pas celle que vous appelez Clara. Je m’appelle Antonine.
— Antonine ou Clara, c’est kif-kif.
— Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas en réalité.
— Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?
— Si, elle existe, mais ce n’est pas moi.
Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.
— Voilà donc le nouveau système de défense ! Il ne vaut pas un clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre. Est-ce vous, oui ou non, que j’ai suivie de la gare Saint-Lazare au quai Voltaire ?
— Oui.
— Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du sieur Raoul ?
— Oui.
— Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic ?
— Oui.
— Et alors, nom de D…, est-ce vous qui êtes en face de moi, à la minute présente ?
— C’est moi.
— Donc ?
— Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara. »
Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville qui s’empoigne la tête à deux mains et qui s’écrie :
