C’est vers 11 heures que vint échouer à une table du tripot un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui, mal supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé et sali qu’il fût, offrait le souvenir d’une coupe excellente. Un faux col crasseux, mais tout de même un faux col ! Des mains propres, un menton rasé de près. En somme, un type de déclassé.
Il commanda :
— Kummel !
Défiant, le patron exigea :
— On paie d’avance.
L’individu sortit d’un carnet où se voyaient des billets de banque, une coupure de dix francs.
Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
— On joue la différence au poker d’as ?
Et, aussitôt, il se présenta :
— Thomas Le Bouc.
L’autre répondit, par la même politesse, et avec un peu d’accent anglais :
— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.
— À quoi ?
— À l’écarté.
Le résultat fut, pour l’écarté, identique à ce qu’il aurait été pour le poker d’as.
Le « Gentleman » demanda sa revanche. Après diverses alternatives, il perdit deux cents francs.
Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel. Fût-ce le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il déguerpit, en zigzag.
