Quand elle parlait, c’était surtout de Véronique, dont elle vantait le charme et la jolie nature, « à peine abîmée par les leçons de Zoris ».
— C’est encore une enfant, disait-elle.
« L’enfant » rejoignit deux fois à cette époque Stéphane dans sa cabine. Elle apportait autant d’ardeur à leurs caresses, moins de joie peut-être, et il pensa qu’elle avait quelque souci. Mais il n’essaya pas de démêler les sentiments de sa maîtresse, pas plus que les siens.
Un jour, Flavie lui dit :
— Vous savez que mon départ est proche.
Il s’indigna :
— Ce n’est pas possible.
— Pas possible, mais inévitable.
— Rien ne vous appelle ailleurs.
— Tout m’appelle en dehors d’ici.
— Cependant…
— Depuis quelques années, je n’ai jamais pu rester plus de deux ou trois semaines. Il y en a quatre. C’est trop.
Stéphane ne lui confia pas ses projets. Il voulait agir à l’insu de tous, sans compromettre ni inquiéter personne. Mais à mesure que l’expédition prenait forme dans son esprit, il tressaillait d’impatience.
Dans la nuit qui précéda, laissant allumée la lampe de sa cabine de telle façon qu’elle s’éteignît d’elle-même au matin, il partit vers onze heures du soir. Le ciel ne brillait que par ses étoiles, dont la clarté s’atténuait encore d’une brume impalpable. Il mit deux heures pour se glisser au pied de la terrasse et pour ramper à travers les rochers du promontoire. En admettant même que, d’en haut, une surveillance fût exercée, il était impossible que se détachât son ombre de l’ombre où il ne bougeait pour ainsi dire pas. Il se déplaçait par mouvements immobiles.
Il arriva ainsi à l’embarcadère, le contourna, se suspendit à la partie avancée de la roche d’Andromède, et mit pied, sans trop de mal, dans une anfractuosité d’où il pourrait aisément, parmi les moellons disjoints du mur de soutènement, attendre que le niveau de l’eau descendit au-dessous de l’ouverture de la grotte.
Il avait ainsi trois ou quatre heures à passer. Ce n’était pas un homme à épier les bruits de la mer ou du rivage, et, en état de veille fébrile, à prendre ses précautions contre les dangers inconnus qui l’environnaient et se préparaient à l’investir dans les ténèbres. Il évoqua Andromède, enchaînée sur un roc. Était-ce le monstre marin auquel elle était livrée qui allait surgir de l’onde, ou bien Persée le Sauveur ? Il s’endormit.
Le soleil le réveilla. Nul bateau n’apparaissait à l’horizon, d’où il fût possible de le voir. Le haut de la grotte étant suffisamment dégagé, il
