— Attendons cet après-midi.
— Chère Véronique… que va-t-elle dire en apprenant qu’il est blessé ?
— Ne la quitte pas, Lœtitia.
— Non. Je l’empêcherai de vagabonder en Camargue, aujourd’hui. Elle soignait Bucéphale tout à l’heure. Veux-tu que je t’envoie quelqu’un pour t’aider ?
— Qui ?
— Séphora, par exemple ?
— Inutile. J’ai rangé dans le placard les affaires d’une des valises. L’autre n’était pas ouverte.
Lœtitia s’éloigne.
Stéphane essaye de réfléchir et de coordonner les faits.
— Le vrai nom de Nausicaa est Véronique. Elle ignore que je suis arrivé ici. Elle a une sœur qui s’appelle Lœtitia, la femme de cette nuit, et qui semble la chérir.
Son sommeil n’est plus interrompu que par les verres d’eau qu’il boit et par la sonnerie de certaines heures qui parviennent jusqu’à lui… Midi… trois heures…
C’est un peu après cinq heures que la porte est rouverte. Irène s’en va. Plus tard, il a l’impression qu’on le touche. Il discerne alors des cheveux blonds penchés sur sa main, et il sent des lèvres chaudes qui la baisent, et des larmes qui la mouillent.
— C’est vous, Véronique ?
Elle soupira, effarée :
— Ah ! mon chéri ! ah ! mon chéri ! Oui… c’est moi… Véronique… On a donc prononcé mon nom devant vous ? Ah ! mon chéri, tout cela est de ma faute… Pourquoi vous ai-je quitté ?… J’ai voulu savoir si vous me chercheriez. Je vous demande pardon…
— Après ce qui s’était passé entre nous, Véronique, comment pouviez-vous douter que je vous chercherais ? Mais si je ne vous avais pas retrouvée ?
— Oh ! cela, ce n’était pas possible.
— Pourquoi ?
— J’avais pris Sauvageon, vous laissant Bucéphale, et, comme il ne se trompe jamais de chemin, je ne m’inquiétais pas.
La phrase fut prononcée si simplement qu’ils se mirent à rire tous les deux.
— Comment ! c’était Bucéphale ?… Je ne me suis aperçu de rien.
Leurs mains s’enlacent. Ils sont seuls dans la cabine. Elle le regarde avec une tendresse indicible.
— Vous êtes plus belle encore que je ne croyais, Véronique.
Au bout d’un instant, il murmure :
— Lœtitia ?… C’est votre sœur, n’est-ce pas ?
