s’est détachée. Stéphane court vers elle, et lui dit, avec une agitation qu’il contient à peine :
— Écoutez-moi… écoutez-moi… Je viens de vous voir marcher… Vous avez l’allure qu’aurait eue la Vénus de mon père… Oui, à force d’en contempler l’image, j’ai appris à savoir comment elle marche. Or, vous avez ses jambes et c’est la même noblesse, le même rythme… Et puis vous êtes coiffée comme elle… les mêmes bandeaux. Dites-moi, je vous en prie, c’est d’elle que vous vous êtes inspirée, n’est-ce pas ? Car il n’est pas possible qu’il y ait un tel rapport. Et c’est bien vous qui m’avez fait venir ici ?
Elle aussi s’émeut légèrement.
— Ce n’est pas moi, divin Ulysse et tout cela est bien obscur ! Évidemment, il y a des choses qui vont de vous à moi et de moi vers vous. Des choses toutes naturelles, j’en suis sûre, mais les événements les plus simples paraissent extraordinaires quand on n’en connaît pas la cause. Soyons patients, tout cela s’expliquera. En attendant…
Sa voix, un peu plus grave, a repris son enjouement, et elle dit :
— En attendant, déjeunons, j’ai faim. Qu’est-ce que vous avez, là dedans ?
Elle désigne les sacoches. Il déclare :
— De l’avoine… pour le nommé Sauvageon.
— Et pour nous des sardines, du pâté de porc… Non… C’est trop laid. N’oublions pas que nous sommes des héros mythologiques, et que le divin Ulysse et la blanche Nausicaa ne se nourrissaient ni de sardines en boîtes, ni de pâté de porc. Donnez-moi simplement du pain que nous appellerons froment, pour la circonstance, et allons-nous-en. Plus tard, je vous offrirai un festin digne de nous deux.
— Où, Nausicaa ?
Elle récite :
« — Nous trouverons, sur le bord du chemin un riant bosquet de saules et de pins… C’est là mon enclos et mon verger. »
— Et votre palais s’y dresse ?
— C’est bien plus qu’un palais !
Elle attache la bride sur le cou de son cheval.
— Bucéphale nous suivra.
— Et vous ?
Elle répond :
— Je suis venue sans selle aujourd’hui, à la mode du pays, mais ces jambes nues, qui dépassent de chaque côté, ce n’est pas très beau. Vous me donnerez une place sur Sauvageon.
Stéphane se met en selle. Lestement, la jeune femme saute derrière
