— Oui, oui, fit-il… vous dites cela, mais qui m’affirme que ce n’est pas lui ?
Il perdait la tête, et tout à coup, il éclata :
— Mais avouez-le donc ! C’est votre amant… Avouez-le !
Elle dit à voix basse :
— Il a été mon amant.
Il se rua vers elle, avec un cri de douleur :
— Ce n’est pas vrai… Je ne veux pas croire…
Elle prononça à nouveau :
— Il a été mon amant… mon amant d’une nuit…
— Non, non, Flavie… vous, un amant ! Oh ! je vous en supplie, dites-moi que ce n’est pas vrai… C’est au-dessus de mes forces…
Ils se retrouvèrent dans la même position que lors de leur dernière entrevue, dans le salon, debout l’un contre l’autre. Et il revit en elle cette même expression ambiguë, faite de défi et d’appel, qui la rapprochait de la Vénus… Déformation des traits, par quoi se trahissaient sans doute son mépris, sa fureur et une sorte de cruauté féminine. Il frémit d’admiration et de convoitise. Jamais aucune femme ne lui avait paru plus pathétique et plus attirante.
— Que vous êtes belle ! murmura-t-il. Comment pourrais-je renoncer ?
Il avança la main vers son épaule, presque timidement, comme on le ferait vers une proie qu’il serait sacrilège d’effleurer. Le buste se déroba. Stéphane se pencha cependant, et, s’il ne put toucher l’épaule même, il agrippa du moins, comme avec des griffes, deux poignées d’étoffe, de ces étoffes légères qui la recouvraient. Elle se débattit, saisit les bras, pesa de toutes ses forces pour leur faire lâcher prise. Mais l’étoffe craqua. Une déchirure se produisit par où brilla un peu de chair. La chair de Flavie ! C’était la première fois qu’il l’entrevoyait. Hors de lui, il accentua son geste et découvrit les épaules. Flavie se révolta. Mais, brusquement, dans un effort irrésistible, qu’elle ne put prévenir, il déchira du haut en bas, dévoilant d’un coup la statue.
Elle eut un gémissement d’horreur et voulut s’enfuir, mais Stéphane s’était jeté à genoux, lui entourait la taille de ses deux bras crispés, et baisait éperdument cette gorge dont il avait tant rêvé, qu’il cherchait depuis des mois, et qui était bien celle de la Vénus, d’une richesse excessive, sans fléchissement dans sa splendeur. Froide d’abord, presque glacée, ainsi que tout ce corps saisi d’épouvante, sous les mains fiévreuses de Stéphane, elle se réchauffait peu à peu, comme si le sang affluait de toutes parts, jusqu’aux pointes dressées.
Flavie luttait sauvagement, mais plaquée contre le bois du lit, serrée
