sionomie un peu naïve et enfantine de ses sœurs, mais une expression recueillie, qui révélait une âme accessible à la peine et à l’angoisse.
Il aimait l’interroger, mais elle ne répondait jamais aux questions qui descendaient trop profondément dans l’intimité de son existence, à moins qu’il ne s’agît de son passé d’enfant ou d’adolescente.
— J’avais sept ans à la mort de ma mère, en 1913. Je me souviens d’elle comme d’une personne un peu lourde, qui ne pouvait plus marcher. Mon père l’adorait, et il ne s’est jamais consolé.
— Est-ce de lui que vous avez hérité vos sentiments religieux ?
— Non.
— Donc, ils sont acquis ?
— Oui. C’est à dix-neuf ans seulement que je me suis convertie, et cela d’un coup… Idées morales, idées religieuses, notion très stricte du devoir, ce fut en moi une véritable irruption…
— Par opposition aux idées faciles de Zoris, sans doute ? Ou bien à la suite d’une déception, d’une peine ?
Elle sourit.
— Question insidieuse… Attaque de biais. Où irions-nous si j’y répondais ?
Il n’insista pas. D’ailleurs, les longs silences de tout un après-midi qui s’établissaient entre eux sous les arbres du bois au rond-point d’Endymion créaient autant d’intimité que les paroles les plus confiantes, et, quand il recommençait à l’interroger, il s’apercevait que leur amitié s’était accrue et que Flavie s’épanchait davantage.
Un jour de chaleur pesante, il lui dit :
— Est-ce un vœu que vous avez fait de ne porter sur vous que ces étoffes épaisses et disgracieuses ?
— Disgracieuses ? Il y a dans les niches des vieilles cathédrales des saintes vêtues de chapes, et qui ont autant de grâce…
— Que Véronique ou Lœtitia ?
— Oui, fit-elle nettement.
— Somme toute, Flavie, vous ne voulez pas qu’on vous remarque ?
— Précisément.
— Et on ne vous remarque pas ?
Elle dit en riant :
— Quelquefois, tout de même…
— Un exemple ?
— Vous y tenez ?
— Oui.
— Eh bien, je connais un beau monsieur qui a pris la peine, il y a trois
