— Elles sont là, toutes les trois…
Stéphane se précipita et lui arracha l’instrument qu’il brisa en deux sur son genou.
— Je vous défends… C’est une ignominie…
Zoris éclata de rire :
— À la bonne heure ! Voilà qui est bien… Soyez jaloux de ces trois-là. Je vous les laisse… Mais l’autre, la statue, c’est ma part. Je l’ai conquise par un martyre affreux… N’y touchez pas…
À quoi faisait-il allusion ? N’était-ce pas un aveu, et ne pouvait-on supposer que ce martyre affreux lui avait été infligé, non par la statue, mais par une femme ?
Stéphane ne l’interrogea pas. Zoris se tourna vivement et lui jeta :
— Vous refusez de partir ?
Stéphane haussa les épaules.
— Soit, dit Zoris, qui semblait de nouveau exténué et qui se rassit. Soit, ne quittez pas le domaine, mais n’essayez pas d’en savoir plus long… J’ai voulu éloigner Séphora parce qu’elle était toute disposée à me trahir pour avoir sa part de caresses, et j’ai de même éloigné Rosario parce qu’il aurait fini par vous tuer… De moi, vous n’avez rien à craindre, je ne tue pas, moi, non, j’ai horreur du crime… Une seule fois…
Il s’arrêta, sur le bord de sa confidence, puis tout de même, comme s’il se souciait peu des réactions de Stéphane, il acheva :
— Une seule fois, j’ai tué… Ce fut ma perte… Je crus que je m’étais tué moi-même. C’est mon sang qui s’est écoulé… En une minute, je suis devenu plus pâle que la mort…
L’étrange personnage ! Stéphane avait horreur de lui et cependant ne se décidait pas à le quitter. Il y avait, dans son aveu inutile, une grandeur cynique et une désolation sans bornes. Qui avait-il tué ? Et pour quelle raison ? Une énigme nouvelle s’ajoutait à toutes celles qui s’accumulaient autour de lui et autour de cette aventure dont il semblait bien qu’il tenait tous les fils.
À bout de forces, Zoris désigna sur un chevalet des papiers et des cartons, et demanda :
— Ayez l’obligeance de me donner ce carton rouge.
C’était un dossier. Il l’ouvrit lui-même et tendit un plan topographique à Stéphane en lui disant :
— Comme vous le voyez, c’est la partie de la Camargue qui avoisine le domaine, et c’est la côte. Notez, à certains endroits, autour du domaine, de petites croix rouges. Elles signifient…
— Elles signifient ?
