Il y a des limites aux forces de ceux que l’on torture et, ces limites, elle était si près de les atteindre que son agonie ne serait pas longue.
Elle se mit à prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé s’imposait à son esprit, et la faute commise lui apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.
Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression nerveuse qui la rendait indifférente à tout, elle s’abandonna au sommeil.
Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il dut la secouer.
« L’heure est proche, ma petite. Fais ta prière. » Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent l’entendre, et, à l’oreille, il lui raconta des choses d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait d’une voix pâteuse. Enfin il s’écria :
« Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provisions. J’ai faim. »
Ils se mirent à table, mais aussitôt Vorski se releva :
« Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me gênent. Que veux-tu ? On a une conscience qui n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard comme le tien pénètre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupières, ma jolie. »
Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua derrière la tête. Mais cela ne lui suffisait pas, et il enveloppa toute la tête d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenêtre et qu’il passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour manger.
Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur expédition dans l’île, et non plus du duel de l’après-midi. D’ailleurs, c’étaient là des détails qui n’avaient pas d’intérêt pour Véronique, et qui, au cas même où elle y eût prêté attention, n’auraient pu l’émouvoir. Tout lui devenait étranger. Les mots parvenaient à son oreille, mais ne prenaient aucune signification exacte. Elle ne pensait plus qu’à mourir.
Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.
