D’ailleurs, pour comprendre ce que la possession ajoute à l’amour d’ivresse morale et de certitude, il faut en avoir connu le mystère, ce qui n’était pas mon cas, et guère plus celui de Geneviève à qui son mari n’en avait donné qu’une idée fort vague. Il ne nous manquait donc rien. Aucun espoir ne se mêlait à nos projets d’avenir.
— Ma Geneviève, vous êtes sûre de m’aimer toujours ? Vous me promettez d’être toujours la même, de vous abandonner toujours à moi comme vous le faites ?
— Toujours, mon chéri, je vous le promets.
— Je vous crois, Geneviève.
Toute ma vie se composait, en rêve, d’heures semblables, d’entrevues quotidiennes, de baisers, de regards et de paroles. Quand je disais « ma Geneviève » et qu’elle me répondait « mon chéri », je ne croyais pas que deux êtres pussent s’appartenir davantage.
Elle me donna un anneau d’or, je le mis à mon doigt pour ne plus le quitter. Je lui en offris un également, qu’elle porta contre sa peau, au bout d’une petite chainette passée autour de son cou.
Le mardi vingt-huit octobre — certaines dates ne s’oublient pas — en rentrant à l’heure du diner, je croisai grand-père qui me dit, d’un ton assez bourru :
— On a à te parler, là-haut… moi, je vais au cercle.
