qui me couchaient dans le fossé des routes, que l’apparition merveilleuse de cette femme qui m’aimait, que l’étreinte de ces bras blancs, le baiser de ces lèvres molles, et le tremblement de cette voix qui gémissait :
— Oh ! comme je vous aime, mon chéri ! comme je vous aime !
Sensations formidables ! elles brisent une âme encore neuve, ou la rendent plus large, plus sensible et plus sonore.
Comment, dans des conditions de liberté aussi parfaites, passant des journées l’un auprès de l’autre, les lèvres jointes, comment ne devînmes-nous pas amant et maîtresse ? En vérité nous ne songions pas que ce dénouement fût possible entre nous ; Geneviève se souvenait encore du collégien aux culottes courtes et au grand col marin qu’elle avait embrassé le jour de sa première communion. Elle trouvait fort naturel de le serrer contre elle et de s’offrir à ses caresses, mais, quel que fût le délire de ses sens, il n’est point douteux qu’elle eût repoussé avec effroi s’il avait tenté d’agir. Quant à moi, au moment même où je défaillais de volupté entre les bras de Geneviève et où ses yeux se voilaient, je pensais à elle comme à une créature inaccessible. J’étais un enfant, ignorant des gestes de l’amour, aimant sans calcul ni vanité une petite provinciale de tempérament très chaste, d’instincts très honnètes et d’imagination nullement romanesque.
