passé s’allongeait derrière moi, un étrange passé qui n’aurait pas été le mien, mystérieux comme une eau ténébreuse, et où luisaient parfois des clartés incomplètes.
— Cette cloche, vous l’entendez ? on l’a baptisée, il y a cinq ans… vous aviez une robe grise, des bluets et des boutons d’or à votre chapeau.
Avisant tel arbre du parc, je sursautais.
— Nous nous sommes abrités là pendant un orage, vous aviez des souliers trop minces et des bas… oui, des bas noirs.
Oh ! le joli temps de franchise et de cordialité ! Ne se pouvait-il qu’on en revint à ces bonnes relations ? Un soir je pris une décision farouche :
— Tout à l’heure, dehors, je l’appellerai Geneviève.
Nul doute qu’après un tel acte l’entretien ne se poursuivit naturellement et que notre intimité ne se rétablit du premier coup. J’habituais ma bouche à la forme des syllabes, Geneviève, un nom de charme et de grâce, si doux à prononcer.
On nous laissa seuls, sur un banc de la grande pelouse, et, sans plus d’hésitations, je murmurai : Geneviève, mais si bas qu’elle n’aurait pu entendre. Je le répétai plus bas encore, comme une prière muette adressée du fond de l’âme. Mon audace ne m’en permit pas davantage.
Je fus désolé. La magie des syllabes ne nous aiderait pas. à rompre le sortilège qui enchaînait notre amitié, et nous resterions toujours aussi
