tait que ce fût la vérité. Ma réponse ne lui laissa aucun doute.
— En effet, si tu étais son amant, elle t’aurait ouvert, dit-il, se donnant une explication dont la psychologie convenait à son état d’esprit.
Sa confiance mit un peu de paix entre nous, et un besoin vague d’épanchement. Philippe y succomba en partie, dans l’excès de sa misère, et, baissant la tête, balbutia :
— Sa porte est fermée pour toi comme pour moi… chaque soir je frappe, elle ne m’ouvre pas non plus…
L’étrange aveu ! de quel abattement il était l’indice et de quelle âme blessée ! Il répéta :
— Elle ne m’ouvre pas non plus… seulement elle t’aime, toi…
Je ne protestai pas. Je pouvais, par égard ! — mon instinct me conseillant plutôt de le braver — je pouvais renier nos caresses, mais non point notre amour. D’ailleurs, il reprit vivement :
— Tu ne dis rien ? tant mieux, je préfère cela… si tu avais menti, je n’aurais plus cru ce que tu m’as dit tout à l’heure.
Et il insista, pour bien marquer le terrain conquis :
—…Ce que tu m’as dit tout à l’heure… tu sais ?… que tu n’étais pas son amant…
Fut-ce la crainte du ridicule, une pensée cruelle qui ranima son courroux ? Il cassa des objets sur la cheminée, renversa une chaise, et me demanda d’une voix menaçante :
