de m’y jeter comme dans un abîme de joie ? Aurais-je eu l’obstination nécessaire à une absence si longue, le courage de ne pas succomber au désir incessant du retour, si une espérance formidable ne m’avait point soutenu ?
Non loin de Lucéram, vieux bourg sarrasin dont les murailles à créneaux se confondent avec la pierre des montagnes, se cache, au milieu d’un champ d’oliviers, une maison rose aux volets blancs. La dernière semaine, je la louai pour l’été. Nulle maison ne m’a jamais paru si accueillante. J’en complétai l’ameublement trop sommaire, j’en fis repeindre la chambre principale et soigner le jardin, et je revins à Saint-Jore.
Le soir du lundi 15 juin, je m’installais dans une mansarde d’où l’on apercevait, en se penchant beaucoup, la porte du dépôt. Toute la journée du mardi, toute celle du mercredi, je restai là, le buste coupé par le rebord de la fenêtre. Geneviève ne sortit pas. Quelquefois Philippe franchissait la grille, en compagnie d’un client ou d’un voyageur, et causait sur le trottoir. Un matin le facteur lui délivra sa correspondance. L’ayant lue, il se fit apporter son chapeau et son vêtement. Allait-il s’éloigner ? Il changea d’avis et rentra.
Le jeudi, la fièvre me retint au lit. Quels souvenirs ! Le papier sale de la muraille ! la chaleur ! le caracot rouge de la concierge qui me soignait… la conviction maladive que cette vieille avait été placée près de moi par les dames de Saint-Jore
