fère nous soufflait une chaleur odieuse, tantôt nous nous serrions l’un contre l’autre pour nous garantir du froid. À certaines places on devait baisser la tête. Les feuilles des palmiers nous éborgnaient.
De loin, j’ai peine à croire que nous en fussions réduits à cette extrémité. Mais n’est-ce pas le fléau et le charme terrible de la province que ces obstacles, toujours renouvelés et toujours vaincus, qui séparent les amants ? Où se voir ? Comment se voir ? Tous les yeux vous épient, toutes les oreilles vous entendent, toutes vos démarches sont interprétées, toutes les énigmes finissent par être élucidées. Le passant inoffensif est un espion, vos amis sont des adversaires impitoyables, les causes de catastrophe sont quotidiennes. Ainsi, en cette occasion, avec mon expérience déjà mûre et mon obstination habituelle à pousser les choses jusqu’à leurs dernières conséquences, pouvais-je douter qu’un malheur quelconque terminât l’aventure ?
J’en eus le pressentiment plus grave, un jour où Geneviève me rejoignit avant l’arrivée des autres dames.
— Elles ne sont pas encore là, lui dis-je, ta sœur n’a pas décommandé la réunion ?
— Non.
— Tu es bien sûre ? pourtant il est trois heures et demie.
— Berthe m’a même écrit un mot ce matin, pour me prier d’être à l’heure.
