comme s’il n’y avait que le mariage de possible ?
— Comment ? Qu’y a-t-il d’autre ?
— Je ne sais pas, moi… je consentirais à me marier si je trouvais ce que je veux, et c’est pour cela que je cherche par moi-même. Mais enfin je n’y tiens pas… il y a d’autres buts…
— D’autres buts ?… quoi ?
— Est-ce que je sais ? une femme peut être artiste, comédienne, chanteuse…
Je tressaillis : Claire chantait. Et mille détails accoururent, transformés aussitôt en preuves irrécusables de mon soupçon, l’accent qu’elle prêtait aux pires romances, ses ardeurs frénétiques, l’exagération de ses mouvements, les plaintes de mère à ce propos, les mines effarées de ces dames devant un tel excès de passion. Et comme s’élucidaient certains points de son enfance, ses manies de déguisement, son aplomb de petite fille dès qu’il s’agissait de réciter une fable, ses jeux, ses préférences…
— Non, m’écriai-je, tu n’aurais pas ce projet ?
— Pourquoi ne l’aurais-je pas ?
— Toi, actrice !
Elle défaisait ses cheveux devant une grande psyché qui la reflétait des pieds à la tête, et elle s’interrompait parfois pour aller et venir et se contempler profondément dans la glace. Et soudain, je me la représentai sur une scène, évoluant de la sorte et s’offrant en spectacle. Alors une chose me frappa que j’ignorais, c’était la grâce de ses gestes,
