— C’est la première fois que tu aimes ?
— Non, c’est la deuxième… ou la troisième plutôt.
Passions d’enfant, rêveries de jeune fille, soit, mais comme tout cela me choquait ! Claire avait aimé ! Claire aimait un homme dont nous ignorions l’existence, mère et moi, et elle l’avouait fort tranquillement !
— Sans doute il t’a parlé de mariage ?
— Oui, nous sommes d’accord… Dès que sa situation sera meilleure…
— Et si elle ne devient pas meilleure ? si vos projets n’aboutissent pas ?
— Eh bien, quoi ?
Que voulait-elle dire ? Quelle pensée se cachait en elle ? Quels étaient les desseins, les ambitions, l’âme de cet être qui avait grandi à mes côtés et vers qui la violence de ma vie avait empêché mes yeux de se tourner ? On la disait peu expansive, mais qui donc s’était jamais soucié d’elle ? Y a-t-il vraiment des êtres qui s’enferment en eux ainsi qu’en une prison ? et s’il y en a, n’est-ce point parce que personne ne s’est avisé de frapper à leur porte ? Au moindre signal ils ouvriraient, comme le fit Claire, lorsque après tant d’années d’affection nonchalante, le désir de la connaître m’envahit, irrésistible à la fois et peureux.
— Voyons, quels sont tes projets ? comment envisages-tu l’avenir ? Qu’exiges-tu du mariage ?
— Tu as l’air, répondit-elle, de me questionner
