mettre à l’épreuve la sincérité de ceux que l’on estime.
— Allons dans ta chambre, veux-tu ?
Quand nous y fûmes, je fixai mes yeux sur les siens tout en cherchant les mots qu’il fallait dire, et, au contact de son regard, je sentis qu’il ne me serait point possible de la réprimander. Et ce n’était pas une sensation fugitive, s’appliquant à une situation passagère de notre existence, c’était la révélation très nette du mode de rapports qui s’établissait définitivement entre nous. Quoi qu’il advint, jamais nous ne pourrions, ni elle m moi, nous adresser l’un à l’autre le moindre blâme. Et en effet il en fut toujours ainsi, sans qu’aucune complaisance pourtant ne nous y inclinât, simplement par respect de notre liberté réciproque et de nos motifs secrets.
Et je lui dis, comme si j’eusse raconté la chose la plus naturelle :
— Je t’ai vue dans la soirée de jeudi, du côté de la rivière, tu rejoignais quelqu’un qui t’attendait auprès du pont, et vous avez causé assez longtemps… tu y es retournée depuis ? aujourd’hui peut-être ?
Malgré tout ma voix s’élevait. Une partie de moi, l’ancienne, celle qui se rattachait au passé par des liens dont je constatais chaque jour la force indestructible, me poussait à le prendre de haut, à faire montre de mon autorité légitime et à m’exprimer avec la rigueur d’un frère qui n’admet pas la plus légère infraction aux principes consacrés. Elle ne
